Notes París Novembre 2012

El sexe quan algú t’agada, com molt, de futur? El concepte
Els dos s’arreglaven per sortir mentre un negre molt ben plantat i una noieta educada i llegida feien manetes i confidències dins el llit sota la vanova de floretes. Només en sobresortien els caps. Sonava l’old fashioned de’n Chet Backer, una melodia, cançó jazzística molt escaient. Ell es rentava les dents, ella mirava per la finestra i seguidament es posava els anells. Des de dalt. Així és com més li agradava veure les ciutats, deia ell des del pis més elevat de l’edifici que acollia el museu.
Dins l’estació passaren davant una màquina de fotografies instantànees; els dos pensaren que estaria bé fer-se una foto junts, però cap va dir res. Quedant l’amor al seu cap. Bregaven per sortir d’allà i anar-se a omplir l’estómac amb un bon tros de carn, fresc steak tartar on el feien diví. L’olor de llaminadura corria pels passadissos mentre una musulmana i un kurd, semblaven, cantaven molt estrany i segurament vivien junts amb més companys en una casa i rampinyaven monedes i no tenien mobles.
Ella intentava planxar-li les camises amb un èxit modestíssim. Li demanà que siusplau li fes alguna cosa bona per sopar. Al noi li feia mandra.
-T’agraden els pebrots?
-Sí!
-I la tonyina?
-Encara més –cridava estirant el cap-.
I ell elaborà una amanida gustossíssima i plena d’oli.

En aquesta vida tot té un preu sovint les llàgrimes són el dels menys atrevits?
Arribant a Orly, cases de Lego.
I el cel se’t vol menjar. La pintura absorbir.
Mentre el tren direcció Chatêlet continua avançant sota la pluja de tarda. Cel blau elèctric, metàlic, fosc? Blau cel fosc. Perd la trucada. No fa massa minuts que l’ha trucat.
 -Un petit gillet
-Journaliste
-Petite veste
Un grup de joves parlen.
Davant hi té una parisina melanconiosa de cabell fi i marró. No malfollada! Per què aquesta mania?. És bella pensativa.

Estava tan trista que ni fumava
Li fa molt respecte sortir al carrer i posposa el moment. Dutxa llarga, rentar les dents amb parsimònia, café i torrades, però sobretot, molts minuts davant el plànol, organitzant, reorganitzant i tornant a planificar la ruta. Un cop al carrer: somriure tota l’estona.
-C’est bien les gens qui sourit! –diu un motorista esperant el semàfor en verd, després de mirar-se l’aparador d’una botiga de roba bella i suau. N’hi ha per tot arreu a le Marais.
Debia elevar el clichée de la protagonista d’aquell film francés de la cambrera bona ciutadana a l’enèsima potència. Era igual, era normal, ja sabem que els publicistes tenen la millor vista i expressen la veritat.
Unes recargolacions estomacals, altrament dites intestinals, que l’obligaven a amagar la cara de ganyota dins la jaqueta. Quin mal de panxa! I la trucada que no arribava. Enmig de Place des Vosges, un sol brillant sobre l’aigua del pont costat Quai d’Anjou.
Finalment entrà a una brasserie del Quai de Bourbon per demanar “el service”.
-Est-ce que je pouvez utilizer le service? Où est le service?
-Quelle service? –Obvi. Quin tipus de servei li demanava al cambrer? Sexual. Secret. No. Un vàter, per déu.
-Lavabo.
-Il faut prendre un petit café.
-Combien c’est cette petit café?
-1.20
Ostres com a Barcelona, bon truc.
Lavabo. Cagarrines. 20, 30 segons de mel, asseguda, mirant la porta del bany i després més tranquil·la; però la trucada continuava sense aparèixer.
A la barra l’esperava el café, els cambrers eren dels veritables**: davantal, taviller, blanc i petit gillet, armilla. I més que cares serioses, cares de demà m’afaitaràs. Tipus importants deixant gots llustrosos i transportant viandes exquisides.
Un café i una xocolatina i fora continuava el fred. Havia de trobar uns guants que finalment van ser acrílics, mal fotuts, però què volies? La impaciència era una constant del temps. I la panxa es tornava a queixar ara per gana. Bé, si hi ha gana, tot va bé.
París amb sol és més paradís (Amélie 2 – Ella 0).
Hi ha més gent que a Barcelona. Persones ben vestides, estudiants, sense sostre, força gent gran... A Barcelona hi ha menys gent per metre quadrat i a més a més, és una corrua completament previsible.
La cultura, la literatura, l’art, diga-li com vulguis, va incrustada a totes les activitats d’aquestes gents. Pensem en el Centre de Danse du Marais. Un edifici quadrat amb un patí de llambordes romanes al mig, des d’allà, les portes de les diferents classes s’organitzen pels cantons: flamenc, balls de saló, hip – hop, i a la recepció, uns prestatges de fusta plens de llibres vells, viscuts, grans noms, històries majúscules mig empolsegades. On a qualsevol altra ciutat hi hauria pòsters o fulls informatius, ells hi planten una bibliothèque d’exchange de livres, per tal que tothom que ho vulgui, en porti un i se n’endugui un altre.
És el moment d’afegir que la Rue Rivoli acompanyada de l’extra fredor de novembre demostren que París és una ciutat més trista sense una espatlla on reposar el cap, o una altra mà per escalfar-se. El caliu és necessari a qualsevol indret, però aquí es fa especialment palès, perquè sense compartir-la, la seva bellesa és tan sols visió.
Li agrada no fer tard. Creu que és una gran qualitat, però tot tant se val, el coi de trucada continua sense arribar i el fred l’està marejant.

 **Segons les categoritzacions del llibre Paris mode d’emploi. Pg. 184 Serveuses et barmen. Cassely, Jean-Laurent. Ed. Points 2012.

Eloïse
S’hi acosta per preguntar-li perquè els francesos i especialment els d’aquest indret, París, són tant seriosos.
-Pourquoi ils revent.
Ahá. Són seriosos perquè somnien. Somnien en els projectes que volen realitzar, en les persones que volen esdevenir, afegeix.
I com que no ho aconsegueixen, una vegada i una altra, i els dies van passant, resten seriosos. Somniant. París com a estat de formació. Ciutat a mitges. Sentiment i idea.
L’Eloïse viu amb la seva companya que integra un grup de música, si no entén malament. És arquitecta i li ha fet la casa al fill del o d’un (tampoc ho acaba d’entendre) ministre de finances de gauche... i tot pagat en negre. Se sent molt malament, on anirem a parar! Exclama.
És una dona amb força arrugues i el cabell curt. Viscuda i de cor calent. És fora, beu una cervesa i té un carretó de supermercat davant. Jaqueta i bufanda velles.
El fet és que se sent d’esquerres però manifesta que l’actual govern francés és stalinista. Exemples com el tripijoc del fill del ministre l’atabalen. Diu que actualment això és insostenible i que no els votarà més.
És una dona modesta tot hi haver realitzat, i encara avui, grans encàrrecs. Modesta perquè el seu “retiro”, l’estipendi de jubilació, serà de 700€, vous croyez? La mira.
-Ah. Perquè no ets funcionària!
-C’est ça. Et donc, il faut garder.

Bistro des Oies
Hi ha una calma brutal mentre la rutina tira endavant. A la cuina tres joves, dos nois i una noia, preparen els sopars. Els ingredients bàsics. Mentre a la sala una altra posa espelmes sobre les taules de fusta.
La de dins és rodoneta, s’enduu coses a la boca mentrestant. Més que rodoneta, baixeta; ara ha sortit per tallar el pa, texans negres, cul gros que no ample. Tova i ferma alhora, agradable.
I la música ha començat, l’Alexandra l’ha encés. El noi negre ha llençat les patates tallades en forma de fregides a l’oli bullent, mentre l’altre xicot bat algun tipus de crema en una bonica cassoleta de coure abonyegada. Les olors del greix ben amanit s’introdueixen profundament, com el nas del porc en la natura, dins seu.
Seriós, menja una espècie d’onglette amb frittes. Davantal blau fosc i samarreta de cotó blanca. Pantalons de quadrets blancs i blaus d’ajudant de xef. Cabells rinxolats imperceptibles, molt curts, ben cardats, no és indiferent, incrèdul, es defensa una mica.
La seva vache à lait: cuinar. A ells, el menjar és el que els permet menjar. I entre cançons, a la ràdio, algú diu distretament le geni catalan.
El noi de l’onglette es diu Mamadou. Li explica que és del Senegal i que ja en porta 23 a París, també va passar 4 anys a Alemanya. Li falta una dent i utilitza l’escuradent com un vell gironí. Beu un líquid verd, de menta.
L’Stephan ha arribat. Samarreta de lli beige i jeans. Molt bé. Tenen aquest restaurant amb el soci des de fa 14 anys.
Barcelona c’est loin maintenant. Et ça c’est assez bon. L’alcohol sempre ho allunya tot.

Boétie i entourage
El carrer de la Boêtie és ample i net, sembla suïss.
A la Plaça Beauvau no hi ha papereres. A les 12:25 no sabia on llençar la pela del plàtan, llavors els hi ha preguntat als guàrdies de davant el Ministeri de l’Interior on ho podria fer.
-Ici c’est dificile- ha dit un dels dos fent una mirada general, d’esquerra a dreta, a la plaça que coneix de memòria.
A cada cantonada hi ha un policiotto vigilant. Una porta gorra de mariner i els altres barret de policia francès com aquell protagonista que perpetua peripècies per Saint-Tropez. Finalment, veient la jove amb la pela pansida a la mà, el guardià del ministeri amablement i amb un somriure cortès l’ha agafat sense manies amb els seus guants blancs de patge i se la endut dins la garita, on segur hi tenen una paperera. Amagada. La brutícia està molt ben recollida en aquest indret.
Carrer avall a la dreta, s’ha ficat a la Rue de L’Elysée. Cotxes i senyors i senyores fora, davant les casetes tipus unifamiliars més elegants del món. Superen la construcció anglesa i italiana i tenen molta bandera ben penjada, doncs centrada, institucionalment.
Una de les grans i imponents portes de fusta pintades de verd és oberta. Hi ha una bastida i un senyor que fa algun tipus de reforma.
Li ha preguntat si eren habitatges privats o governamentals, ell ha respost que privats. De sobte, de l’escala de l’esquerra, baixava una senyora ben vestida, neutre. Li ha preguntat el mateix.
-Secret.
-Però vosté hi viu?.
-C’est secret.
Era portuguesa, ho ha notat quan se li ha escapat alguna paraula o deix en la seva llengua.
-Je suis de la Catalogne, vous nous aiderà?
-Aquí no parlo, ho sento.
-Però digui’m, a títol personal.
-No. no. Ho sento, no m’hi fico.
-Bé. Adéu. Que tingui un bon dia.
Potser li pregunten cada dia i la sra. portuguesa ja n’està cansada. No ho sabia, no estava del tot segura que fos així però.
Més avall, davant una de les últimes cases, dos nois joves amb walkie-talkies a la butxaca. Nova oportunitat.
-Totes aquestes cases són privades o governamentals?
-Les dues coses.
I mig amb veu baixa de broma i amb un somriure, li diu que més enllà hi viu Rotschild (la família). Oh la là.
-I vostés vigilen
-Exacte
-A qui?
-A un ministre
-Valls?
-No
-A qui?
-(novament) C’est secret
-La Catalogne a besoin d’aide –Ens aniria bé que França ens ajudés d’una vegada. Ha dit elevant el cap, com un infant, vers la bandera penjada també en aquella casa.
-Vous pouvez sonner a Rotschild.
Això, anem a tocar el seu timbre.
Així ha deixat el carrer del secretisme. Ah! La Bruni. Ara recorda aquell article de la dona que s’ho va montar tan bé. Mantenia el seu pis d’encesa artista i a la nit es colava a l’Elysée per dormir amb l’espós.  Llarga vida al país del charme.
Són annexos del palau. Precisament, l’immoble de l’operari i la portuguesa era el dels serveis secrets (coherent). I al costat i hi ha, per exemple, la guarderia pels infants dels funcionaris.

Foch
Una avinguda plena de cases caríssimes que inclouen pistes de ball i piscines interiors porta el seu nom. Mentre ho recorda, són tres quarts de nou i a la Plaça del Sol una de les agrupacions de la Candidatura d’Unitat Popular ha acabat un míting. Ara, un jove amb guitarra canta que canta i sempre es sabrà, malalt d’amor pel seu país. I és així, és així com ens agrada a nosaltres, i no en sabríem dir res més, cantem i sempre ens sabrem, malalts d’amor pel nostre país. Pobres però orgullosos, la recepta que hauríem de canviar si busquessim nous ingredients.
Foch. El creador del club parisí, Cercle de l’Union Interalliée, perquè els aliats anglesos i americans de la primera Guerra Mundial socialitzessin. Un lloc amb tic-tac de rellotge, crec-crec de fusta i vellut a les cadires. Sales majestuoses amb catifes, senyors i senyores que llegeixen la premsa davant finestrals altíssims i nets. És el moment sense hora, aturada i rica, on li diuen bonjour mademoiselle. Estances de taules ben parades amb tovalles netes. Tot és or. Seguim. El soroll de la fusta novament, una escalfor segura i una jueva, la Claude.
És una senyora gran que porta unes bambes New Balance i llegeix asseguda còmoda i tranquil·lament d’esquena el gran jardí. Es repeteix la imatge d’una dona modesta, però en aquest cas, una d’aquelles fèmines que tenen el món als seus peus. Somriu immaculadament mentre la nostra amiga s’acosta per parlar-li. Tot i que intenta i aconsegueix un tracte excel·lentment humil, la Claude és superior moralment, és una reina saberuda, de camí mundial, i no ho podria amagar.
Amb la veu de l’experiència, sense abandonar el somriure que aporta la riquesa tranquil·la i la tornada de tot, li aconsella que llegeixi el poema “Le labouror et ses enfants” de La Fontaine. Perquè el treball és un tresor. Repeteix la paraula treball força vegades. Finalment li pregunta a què s’ha dedicat ella. Respon que interiorista. Víuda d’un senyor anomenat Steiner, al Nadal visita el seu fill i néts que viuen als Estats Units.
Tornem a La Fontaine. Explica que abans de morir le labouror els va dir als fills que trobarien el tresor a la terra. I doncs ells, vinga cabar i cabar, treballant aquella terra. I és clar, el tresor no el varen trobar, si no és que entengueren que era aquest esforç, aquest treball.
Un clàssic sra. Claude. Aquí, avui, seria tant bo com utòpic que tothom tingués la seva mateixa recompensa; llegint amb temps, uns diaris aturats. Una música brutal.
Moltes gràcies, passi-ho bé.
Le Laboureur et ses Enfants
Travaillez, prenez de la peine :
C'est le fonds qui manque le moins.
Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage
Que nous ont laissé nos parents.
Un trésor est caché dedans.
Je ne sais pas l'endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout.
Remuez votre champ dès qu'on aura fait l'Oût.
Creusez, fouiller, bêchez ; ne laissez nulle place
Où la main ne passe et repasse.
Le père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout ; si bien qu'au bout de l'an
Il en rapporta davantage.
D'argent, point de caché. Mais le père fut sage
De leur montrer avant sa mort
Que le travail est un trésor.

Visita de la presidenta de Libèria
Hi ha moviment al Palau del President, es veu que la presidenta de Liberia arriva d’aquí una hora, ha quedat amb el president stalinista –segons la Michelle, recorden? – Mr. Hollande. A en Fossati li ha fet gràcia aquest sobrenom, de fet, tot li ha fet gràcia. Tot el que li deia li estava bé.  Tants polícies per aquí davant el palau, tot tan institucional i ben posat, reial, fan sentir l’escriptor ben insignificant i poc perillós. El poder de la gràcia.

Camps Elisis
Rond Point des Champs Elysées. Una republique més elegant. Les pastisseries tenen porters (le nôtre). Els champs elysées me abruman.
I com va dir aquell noi bonic, escriure és un compromís.

Fresas y Virgina Wolf





En la novela de Anna no hay Whatsapps y es un descanso.
Aunque se entra en ella de la misma forma despreocupada y voraz con la que leemos uno de estos textos digitales, a medida que vamos avanzando llegamos a intensas declaraciones de vidas dirigidas. “No, yo no me fui a ningún sitio, te lo estoy diciendo, leches. Me agarró como un saco de trigo.”. Dice la abuela de la protagonista. “Una mujer que tiene esa tranquilidad en el habla de quien ya se ha desprendido de todos los sentimientos que tenía por gastar y ahora puede contar las cosas desde una nueva pureza. Hablar sin sentir ya nada, eso solo pueden hacerlo los viejos”. Vivencias lejanas las de su abuela, en las que las cosas iban mal pero no se cuestionaban. Verdades que la autora reivindica para que no se olviden en la era de los pulgares que saltan stories. Anna homenajea y ama a muchas mujeres en este texto y esto es grandioso. “Esforzarse siempre. ¿Sabes lo que te digo? Si te esfuerzas, ganas”. Que dice la madre orgullosa y defensiva de la protagonista.

Si eres una chica nacida a finales de los ochenta, principios de los noventa en Barcelona y alrededores, hay muchos momentos de sonrisa culpable durante la lectura. Y ternura. Y la realización que la iniciación, la ingenuidad y la madurez de la protagonista mantienen un admirable equilibrio.  

“Hola.
Sinceramente, la canción me parece una mierda. ¿Desde cuando te gusta este tipo de música? Exageras con todo eso del karting. No hacía falta toda esta parrafada para decir que te has cansado. No me llames Huguito”. Y boom. Los sentimientos tocados y hundidos de un chico, magistralmente resumidos en 38 palabras.

A mi Listas, guapas, limpias también me ha resonado a “Últimas tardes con Teresa”. Pero aquí pijoaparte es una protagonista del siglo XXI que se cuestiona mucho. Es una historia mas inteligente que divertida que, las cosas como son, también lo es. “Me contó que su padre era crítico cultural en un periódico y su madre arquitecta. Me cuadró todo. Era la primera vez que estaba en la cama con una persona de mi edad con padres universitarios. Yo le dije que mi madre trabajaba en una clínica dental y que mi padre era chófer. Era el recurso que utilizaba para no decir "transportista" y "secretaria". Al momento me sentí mal por eso, por haber hecho eso otra vez, pero tampoco me atreví a corregirlo”. Y sentirse mal por estas cosas será una constante en el libro. La inteligencia con la que la protagonista nos describe a su padre, a su madre, a su abuela y hasta a su amiga Yaiza es solo apta para pecadores que se redimen con cartas de amor. La prota de este libro esta en una mega crossroad de la vida y nosotros nos leemos su indecisión con toda comodidad. Bendita lectura. La manera como nos relata su entrada en la universidad, la primera de su familia, me ha recordado a Angely Mercado la chica puertoriqueña, estadounidense, con la que coincidí estudiando el máster de periodismo en Nueva York. Todas con la misma ansiedad al ver la inmensidad del mundo, la inseguridad al compararse con los compañeros, compartiendo el mismo hambre de seguir
aprendiéndolo todo. “Sentí que había sido un día absurdo y ni siquiera sabía si había estado bien o no”.

Y sexo, claro está. Todas (y todos) estaremos contentas de leer como la protagonista describe su masturbación y se pregunta si es normal.

En Listas, guapas, limpias Anna también nos hace un relato bien claro de lo que significa nacer hija de padres emigrantes del sur de España a Catalunya. Perdón, de gente que va de un sitio a otro. Entre los pueblos de Dolor y Gloria, el catalán de El Cor de la Ciutat y “Gente.muy.bohemia”, anda el juego.  

Párrafo aparte para el padre. Un señor del que se explica que “su conducción era suave, absolutamente profesional, nunca había sobresaltos ni giros bruscos. Ciertamente, era un conductor excelente.” Un hombre socialista, como se describe magistralmente en la página 90 de este jugoso debut.

-Ets l’Anna Pacheco, oi? -Le pregunté mientras hacía la compra en el súper del barrio con su novio, la vigilia del día internacional de la mujer de este 2019. A los dos les hizo mucha gracia que la reconociera por los vídeos de Playground. Más a él, de hecho, entusiasta fan de Anna.

Aquel día en el Coviran descubrimos que las dos somos vecinas del barrio del Coll y periodistas. Precarias.
Eso sí, siempre dueñas libres en el reino de las letras. Me emociona pensarnos en nuestra colina barcelonesa, de Joan Sales hasta nosotras, pasando por pijoaparte.

También hay verano en “Bonjour Tristesse” de la Sagan, un verano diverso a los que encontramos en Listas, Guapas, Limpias, aunque con el mismo centello marino y la misma juventud. La esperanza.
La esperanza que el mar siga siendo el mismo desde el camping o la villa y que Anna y yo y tantas otras consigamos volver al periodismo “con nómina”, sin demasiados quebraderos de cabeza. Porque tanto da si has sido una niña de cole “donde los patios son como miradores naturales que dan a la montaña y desde los que se ve toda Barcelona” (como yo) o no. La vida para esta nuestra generación es un peligro constante. Y supongo que aquí vive la gracia.

One month

I miss Marlene in a very profound and saddening way. It is all of a sudden, watching a movie, for example, it comes to my mind that I won't be able to watch a movie with her ever again and I get really sad. Also, I always carry in my bag her blue hair ribbon that I found in your car when I came in January, when I touch it I have to stop for a moment, it is a kind of quiet reflection and an invocation, a plea, to have her with me. 

I CAN'T IMAGINE HOW IS IT GOING FOR YOU, DAD. But I want to believe you are coping with it with your usual astuteness. 

Keep physical pictures of her and items, I'd like to have something; tough, for now, it is more than enough her hair ribbon and the picture I have from you too in 1988 (the year I was born) in front of a car, surrounded by snow. 

She is smiling, her eyes are close.

Candles

I found our first Diptyque candle inside one of the boxes. It was covered with big green bubble wrap. I fought with it and the transparent tape to get to that elegant crystal glass. A rush. That smell that oblige me to walk three steps back. And my weepy eyes closed. My mind forcing them to remember the sex we made under that candle’s spell. And the dinners we had in that bed. And the movies we watched under the light of that candle. The fragance. And the covers. And the window. And the pillows. And the small wooden floor full of her clothes when I wasn’t folding these and placing them in the chair. And the candle burning, facing a table full of papers, deadlines, our two computers. And the books. And then us. Burning altogether.

I held the candle in my hands so strongly I though I was going to break it. And then I put it back inside the big green bubble wrap rapidly. Back again inside the bottom of the box. I need to protect that smell. A sacrilege without her.

I remember the day I bought it. I arrived home. She was working in the kitchen table with a colleague on the socialist’s candidate documentary. What a beautiful gift I had made to both of us. What a luxurious night. I specifically asked the sales assistant for a sexy smell. Our first Diptyque candle witness of our souls.